还记不记得,曾经是文艺青年的你

看路内的《雾行者》,不期然陷入某种魔怔状态。那些遥远的记忆倾巣出动,汹涌而来。在灰黯不惑的年纪,回忆惨绿的文青时代,竟然分辨不出自己究竟羞耻感重一点,还是欣慰心浓一些。2000至2010,那个十年如今回想起来,黄金不换。

那时没读过多少有用的书,却有着最生猛的创作欲,凭直感采撷字句、意义或概念,套用在各式文体里。如今再读,格式虽然酸腐,然而那些句子依然在熠熠生光。那些概念或意义虽无名家正名,细细分析也是同个道理。

所以年少轻狂时,应该还是有一点小小天赋,比不得现在,一本正经的书看多了,写的东西越来越无趣。路内在小说里用白描和渲染创作了一幅90年代末后十年文艺青年与打工仔的众生长卷。有人可能会觉得文艺青年,与打工仔并不是同个群体,但在路内笔下却是互为肌理。

还记不记得,曾经是文艺青年的你
在路内的小说里,三流大学的毕业生一边当着建材公司的仓管员,一边读着卡夫卡、托马斯.沃尔夫做作家梦。而那个没上过大学的录入员腋下则挟着一本《苏联三女诗人选集》。

洗头房的风尘小妹爱唱《孤独的人是可耻的》,跳艳舞的女阿飞能把《对你爱不完》改编出布鲁斯的韵味。

被折算成钱财卖入穷家的小媳妇,被丈夫家暴时,会说出自己命运卑微,生而为人没意思的话。而拿着假身份证在开发区卖苦力的打工仔看到雪落无声的背景会发出“真是寂寞啊”的感叹。

你觉得这种写法矫情吗?如果你真的跟足够多的底层接触过,你会发现那是一种偏见。

十几年前,我所在书店的办公室附近有一家发型屋,我一年至少有三四回会去剪头。洗头房等待的时间过于无聊,我会随手从办公室拿一本书去看,这样就可以避免和里面的人说话。

若干年后,我在豆瓣收到读者的豆邮,点评我的文章,也谈他喜欢的作家和诗人,比如帕斯捷尔纳克、契诃夫、福克纳,也讲述他的生活。他说他在一家地级市的发廊当学徒,他并不是同性恋,但在最为走投无路的一段时间,接受过一个老男人的包养。

他说他从老家出来的时候,从来没有设想过自己会这样堕落地生活。年轻时盲目乐观地相信运气和前程,一头热血地投奔,后来才发现,真实的生活,是走出了这片沙漠,前面是另一面沙漠。

他提到自己工作的发型屋偶尔会来一个女孩子剪头发,总是不烫不染,头发黑得发亮。每次来的时候,手里都会拿一本书看。他猜想这个女孩应该是附近哪个公司的会计。

他说自己曾经想象过这样波澜不惊的打工生涯,但是以他的职校学历,要走这样一条朴实平淡的路其实也很难,但他又不想让自己被钉死在流水线上发疯,所以只好暂时找了家发型屋栖身。

但是谁能想到,人往往就是这样被生活的水流推着走的。一旦下了海,就很难再上岸。

这个读者的邮件让我悚然心惊。我可以确定他不知道现实中的我是谁,但我知道他笔下的那个女孩是我。因为他提到的发型屋名字就是我常去的那家。

我在读《雾行者》的时候,脑中不期然地浮现出这个人的形象。他是普通的打工仔,也是潜行的文青,当他在日常生活中找不到出口的时候,网络给了他畅游的空间。

如果按照一贯的固化印象,你不会认为一个发廊留着杀马特发型的学徒会去读帕斯捷尔纳克。如同你想象不到,当年17岁的我,会守着布料摊子津津有味地读左拉。在那个流行在杂志上交笔友的年代,你同样想象不到,会有一个摆地摊修车的男孩跟我说,你应该去读读席勒。

到了OICQ风行的年代,这一类面目模糊的人有了更多偶露峥嵘的机会。几乎每一个别致的网名背后,都暗伏着一颗驿动的心。一个混黑道的大哥管自己叫“心斋”,一个超市收银的女孩起的网名叫“林深见鹿”。还有一个几乎无所不知无所不晓却每日懒洋洋、颓废至极的人叫“罔良”,许多年后,我才知道那是庄子笔下的人物,意喻阴影的阴影。

那些在世俗生活中无从展露的自我,那些梦想或奢望,藉由网络这个平台,他们将自己剖示。又如何?反正你不识我、我不识你。

那应该是文艺青年最闪亮的十年。

但是路内展开的故事,自1998年始,那时网络尚未全民普及。更多的文青们在走出家乡的同时,混入了打工者的队伍。他们面目模糊,如果不是深交,很难在现实中甄别出他们。

文艺青年从无数经典小说里掏出来的书袋,和打工者偶然一句启示录似的对命运的叹喟,同样有着闪光的质地。而打工仔的好勇斗狠,也潜伏在文艺青年擅长自毁的基因里。

他们在同一波潮流里沉浮起落,做着彼此生活背景的衬托,流向不同维度的未来。

路内说他写底层小说,是想要跳出常规对底层的理解,不再局限于一种所谓的卑微生活。他小说里的主人公也并不觉得自己卑微,他们被某种内驱力指引着,执着地向着一个方向前行,头破血流也不肯回头。

他们同样来自山川湖海,同样想在外面的世界碰碰自己的运气。但往往很多时候,“运气并不是现实,它来自于幻觉。”那个黄金十年说长不短,说短不短。如同路内所写:有些时代你用尽一生看不到它的涨落,有些时代只需要十年可能就过去了。

小说里,有个叫端木云的文学青年最后去了宁波。这是我生活的城市,我相信这座城市里,肯定有无数个端木云在暗潮汹涌地生活着。

明日花绮罗外文名明日花キララ 友人の妻家庭教師上原保奈美 快来宅猫猫找妹子吧 HND-651藤井林檎2019年番号早漏改善同時 佐藤遥希